Saku Chitose parece ter aquela vida de ensino médio que todo mundo inveja. Carismático de um jeito absurdo, cheio de confiança e simpático sem fazer esforço, ele é exatamente o tipo de cara que a galera acaba admirando quase sem perceber. Só que essa popularidade vem com um peso e tanto, viu? Tem gente que não engole ele de jeito nenhum e sempre rolam comentários maldosos, um veneno sussurrado toda vez que ele brilha demais. Pra Saku, viver de um jeito “feio” é pior do que morrer, e é essa ideia fixa que faz ele se agarrar com unhas e dentes à imagem perfeita que construiu.

No começo do segundo ano, o professor responsável pela turma pede pra ele ir atrás de um colega que simplesmente parou de ir à escola. Pensando que ia resolver tudo num tapa, Saku descobre que Kenta Yamazaki, o recluso da história, sente um desprezo escancarado por ele e por tudo que ele simboliza. O que parecia ser só um favorzinho acaba jogando na cara dele o abismo que existe entre quem vive sob os holofotes sociais e quem nunca teve nem a chance de chegar perto da luz.

No meio de olhares cheios de expectativa, tanto de quem admira quanto de quem odeia, Saku vai caminhando numa corda bamba entre ser verdadeiro e atuar o tempo todo, tentando entender, no fundo do coração, o que é viver de forma realmente bonita num mundo que insiste em julgar só pela embalagem.