Em uma pequena cidade portuária, China-san é a jovem dona de uma pensão frequentada por inventores excêntricos e sonhadores. Entre experimentos científicos improváveis e planos mirabolantes de viagens espaciais, ela tenta manter a ordem do cotidiano enquanto lida com sentimentos confusos e momentos de ternura. Cada história curta explora o encanto das descobertas, o peso das promessas e a beleza dos sonhos que parecem impossíveis, misturando romance leve, humor e fantasia científica em um clima nostálgico e contemplativo.