Em um futuro tranquilo após o declínio da humanidade, a androide Alpha administra sozinha um pequeno café à beira-mar perto de Yokohama. Ela passa os dias recebendo os poucos clientes que aparecem, observando as mudanças sutis do mundo e registrando suas experiências em cartas e fotografias. A história acompanha encontros simples, amizades suaves e a beleza melancólica do cotidiano em um planeta que lentamente se despede de sua antiga civilização.